Recordando al gran poeta César Vallejo

El 15 de abril pasado se recordaron 70 años desde el fallecimiento del gran poeta indígena peruano Cesar Vallejo.

Foto La Jornada - UNAM

A manera de homenaje, publico un video grabado en la tumba de Vallejo en la ciudad de París, presentado por el programa de TV Presencia Cultural, producido en Lima.

Así mismo incluyo una traducción editada que hice de dos biografías publicadas en inglés por la Academia de Poetas Estadounidenses y por la editora de poesía contemporánea Shearmans, la cual ha publicado la edición más completa de la poesía de Vallejo disponible en inglés, la cual es completamente bilingüe.

Finalmente incluyo un facinante ensayo enviado por Ricardo Torres, uno de los lectores de este blog, y que ha sido escrito por el poeta, traductor y ensayista argentino Rodolfo Alonso (Buenos Aires, 1934) y publicado hoy dia en La Jornada de la Universidad Nacional Autónoma de México.

DESDE LA TUMBA DE VALLEJO
El cineasta peruano Jorge Reyes desde Montparnasse

..

Una biografía de César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza es uno de los más grandes poetas del siglo XX y nació el 16 de marzo de 1892, en Santiago de Chuco, en los Andes del norte de Perú y murió en París, Francia el 15 de abril de 1938.

Foto La Jornada - UNAM

Su principal obra es la secuencia libro Trilce - una de sólo dos colecciones de su poesía publicados durante su vida, el otro es Los Heraldos Negros.

A pesar de la dificultad de su poesía, en comparación por ejemplo, con la accesibilidad popular del trabajo del chileno premio Nobel, Pablo Neruda, Vallejo está siendo reconocido como la principal voz de la poesía del siglo XX en América Latina.

Después de Trilce, Vallejo escribió cuentos, ensayos, una novela y varias obras de teatro, pero no reunió ninguno de sus posteriores poemas para su publicación. Desde su muerte, esos poemas han sido generalmente llamados Poemas Humanos en referencia a un título de uno de sus volúmenes póstumos.

Las dos abuelas de Vallejo eran indígenas Muchik y sus dos abuelos, por una extraña coincidencia, fueron sacerdotes católicos españoles. Vallejo fue el más joven de once niños y se crió en un hogar saturado de devoción religiosa.

El origen de Vallejo fue provincial de clase media, aunque esto no debe tomarse en cuenta demasiado, dado el contexto de Perú en ese momento. Aunque no sabía hablar quechua, el mundo andino en el cual creció, está siempre presente en su obra, incluso en sus escritos europeos. Su padre, Francisco, obtuvo un decente salario como notario y autoridad local. Sin embargo, con un gran familia por sostener, de los cuales César fue el más joven, los ingresos no eran suficientes y el dinero en el hogar de Vallejo fue a menudo escaso.

Vallejo ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Trujillo en 1910, pero tuvo que abandonar sus estudios por falta de dinero. Entre 1908 y 1913, comenzó e interrumpió su educación universitaria en varias ocasiones, mientras tanto, trabajó como un tutor para los hijos de un hacendado en Huanuco, y como asistente de cajero en una hacienda azucarera de La Libertad.

En esa hacienda peruana, Vallejo vio a miles de trabajadores -indígenas y negros- trabajar en el campo desde el amanecer hasta el anochecer, por unos pocos centavos al día y un puñado de arroz. Esta realidad fue devastadora para Vallejo y más tarde le inspiró tanto su poesía como en sus ideas políticas.

En 1913, Vallejo nuevamente se matricula otra vez en la Universidad de Trujillo y estudió derecho y literatura, leyendo vorazmente acerca del determinismo, la mitología, y la evolución. Después de recibir una maestría en literatura española en 1915, Vallejo continuó estudiando derecho hasta 1917. Sin embargo, su vida en Trujillo se complicó por una relación amorosa y Vallejo se trasladó a Lima.

Vallejo encontró trabajo como director de una prestigiosa escuela en Lima. Por la noche visitaba las madrigueras de opio en el Barrio Chino y frecuentaba el café Bohemia, donde conoció importantes figuras literarias de la época, entre ellas Manuel González Prada, uno de los líderes de la izquierda de Perú. Cuando Vallejo publicó Los Heraldos Negros en 1919, fue recibido con bastante entusiasmo. Vallejo entonces comenzó a dirigir su talento en una nueva dirección, cuando perdió su puesto de enseñanza por negarse a casarse con una mujer con quien tenía un romance.

En julio de 1920, después de la muerte de su muy querida madre y de la segunda pérdida de su empleo en un colegio, Vallejo visitó su ciudad natal para la fiesta patronal. Durante un pleito que estalló antes de su llegada a Santiago de Chuco, un asistente del subprefecto recibió un disparo y el almacén general fue totalmente quemado. Vallejo, que estaba escribiendo la información jurídica sobre la revuelta para el subprefecto, fue acusado de "instigador intelectual". A pesar de los telegramas de protesta de intelectuales y directores de periódicos, Vallejo fue encarcelado en la ciudad de Trujillo por casi 4 meses.

Cuando logró la libertad condicional, se fue a Lima, resentidos por el conflicto. Esta experiencia tuvo un efecto negativo que duro por mucho tiempo en la vida del poeta.

En 1922, Vallejo publicó Trilce, un libro escrito durante la clandestinidad antes de su detención. Trilce, que puso a la poesía de América Latina en el centro de la tradición cultural del mundo occidental, pareció salido de la nada. Vallejo continuó enseñando y trabajando como periodista en Lima, pero en la primavera de 1923 su puesto de trabajo fue eliminado. Temiendo que todavía podía ser encarcelado otra vez, aceptó la invitación de su amigo Julio Gálvez para viajar a París. En junio de 1923 Vallejo se fue para siempre de Perú.

Gálvez y Vallejo casi se mueren de hambre en París. No fue sino hasta 1925 que Vallejo encontró su primer empleo estable en una agencia de prensa abierta recientemente y comenzó a recibir una beca mensual del gobierno español para que continúe sus estudios de derecho en la Universidad de Madrid. Ya que no estaba obligado a permanecer en el campus, Vallejo permaneció en París, donde siguió recibiendo la beca por dos años.

Con esa subvención, más los ingresos por concepto de artículos, permitió a Vallejo mudarse al Hotel Richelieu en 1926 y visitar frecuentes exposiciones, conciertos, y cafés. Conoció a Antonin Artaud, Pablo Picasso y Jean Cocteau. Las obras sombrías y sencillas que escribió durante este periodo forman un puente entre Trilce y la poesía cargada de compasión y amargura que escribe en la década de 1930.

En 1927, recibió noticias de que el tribunal encargado de su antiguo caso había dado la orden de detenerlo, lo que confirmó su intuición antes de salir de Perú. Dejó su cargo en la agencia de prensa y se negó además a recibir dinero de subvenciones. Su situación económica empeoró. En 1928, había comenzado a leer literatura marxista y aparece como un comunista comprometido activamente. En septiembre de 1928, Vallejo hizo el primer de tres viajes a Rusia para observar por sí mismo el gran experimento soviético en ingeniería social, y regresó para formar el Partido Socialista de Perú con otros expatriados.

En enero de 1929, Vallejo y Georgette Philipart, a quien conoció poco después de su llegada a París, se mudaron juntos. Vallejo continuó sus estudios marxistas, y decidió dejar de publicar poesía, dedicándose a escribir un libro de teoría marxista. En 1930, Vallejo escribió su primer drama. Él continuó escribiendo guiones en los próximos años, dejando casi 600 páginas de material inédito en el momento de su muerte.

Vallejo fue arrestado por la policía en una estación de trenes de París en diciembre de 1930 y fue ordenado de salir de Francia dentro de tres días. Regresó a Madrid donde, en 1931, escribió la novela, El Tungsteno. Cuando cayó la monarquía y se proclamó la república, Vallejo se unió oficialmente el partido comunista español y, una vez que el libro Rusia en 1931, obtuvo incluso la fama temporal. A pesar de su éxito, no pudo encontrar un editor para su nuevo material.

En enero de 1932, Georgette Philipart regresó a París y encontró su apartamento saqueado por la policía. Mientras tanto, Vallejo estaba tratando desesperadamente de establecer conexiones con editores en Madrid. Cuando finalmente obtuvo un permiso de residencia en febrero de 1933, Vallejo regresa a París, con nada más que ropa en su maleta. Las condiciones del permiso le prohibo participar en cualquier actividad política; y los años entre 1933 y 1936 fueron los menos documentados en la vida adulta de Vallejo y podrían haber sido los más [desdichados.]en

Vallejo y Philipart se casaron en 1934, y su situación financiera empeoró. Por último, en 1936, Vallejo consiguió un puesto como profesor, y la sublevación fascista en España de julio de ese año inspiró una espectacular exhibición de permanente creatividad. Absorbido por la causa anti-fascista, Vallejo comenzó a construir una "poesía popular", incorporando reportajes de guerra, mientras que se volvía cada vez más hermético que nunca.

Cuando la guerra civil española estalló en 1936, Vallejo comprometió apasionadamente su tiempo y energía a la causa republicana, escribiendo propaganda y actuando como instructor político. En julio de 1937, viaja de nuevo a España y participó en el Segundo Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura. Entre los 200 escritores que asistieron, Vallejo fue elegido el representante peruano.

Mientras que estaba en España, Vallejo visitó brevemente el frente de batalla y vió el horror con sus propios ojos. A su regreso en París escribió la mayor parte de su magníficos poemas finales: La Piedra Cansada, una tragedia de quince capítulos, y a continuación, en un impulso sostenido, desde principios de septiembre a principios de diciembre, cincuenta y dos de los cincuenta y cuatro poemas que conforman Sermón de la Barbarie, junto con los quince poemas de España, Aparta de mí este Cáliz.

A principios de marzo de 1938, los años de tensiones y privaciones, empeorados por la congoja por su amada España, así como el agotamiento por el trajín del año anterior, finalmente cobraron su precio. Vallejo contrajo una fiebre persistente, y a fines de marzo no podía levantarse de la cama. A pesar de atención médica, su estado empeoró. Nadie sabía cómo curarlo y en un momento dado, su esposa incluso recurrió a la ayuda de magos y astrólogos.

En la mañana del 15 de abril, el mismo día cuando los fascistas finalmente llegaron al Mediterráneo dividiendo el territorio de los Aliados en dos, Vallejo gritó en delirio, "Me voy a España! Quiero ir a España!" y murió en un hospital parisino. Era Viernes Santo. El informe médico declara que murió de una "infección intestinal aguda" pero la esposa de Vallejo sospechaba que se trataba de la reaparición de la malaria sufrió en su juventud.

Su cuerpo fue enterrado en Montrouge, el cementerio "comunista" en el sur de París. En la década de los 1960, Georgette, que vivía en Lima, logro que sus restos se trasladaran al cementerio Montparnasse, donde hasta ahora residen.

En su lecho de muerte, Vallejo dijo a su esposa: "Cualquiera que sea la causa que tengo que defender ante Dios, más allá de la muerte tengo a un defensor: Dios."

_________________________________

1938-2008 ¿César Vallejo ha muerto?
Rodolfo Alonso

La Jornada semanal
Domingo 22 de junio de 2008 Num: 694

Como él mismo lo dijo, por anticipado, en un poema tan legítimamente memorable como visionario: "Piedra negra sobre una piedra blanca", falleció en París, pero sin aguacero, y no un jueves, sino un Viernes Santo. A las 9:20 horas del 15 de abril de 2008 se cumplieron setenta años de su muerte. Y, sin embargo, cuánta vida nos ha seguido dando. Mi descubrimiento personal, hondo e íntimo, de César Vallejo (1892-1938), fue para mí un acontecimiento extraordinario. No sólo porque me ocurrió en plena adolescencia –alrededor de los quince años–, sino también porque, no disponiendo en aquel entonces de ningún antecedente intelectual, literario o académico de ningún tipo, mi primera percepción de su enorme, profundísima poesía fue absolutamente inocente, sin posibilidad concreta de prevención o preconcepto alguno. Y también aislada, individual, como lo son todos los grandes descubrimientos primigenios. (¿Está de más reiterar aquí que algo muy similar me aconteció, casi contemporáneamente, con Roberto Arlt?)

Durante mucho tiempo intuí, sin haber reflexionado sobre el punto, que esa revelación conmocionante se debía a un fulmíneo contacto con la evidencia –en el sentido de Husserl: vivencia de la verdad– en que su uso de la palabra convertía a un poema. Había allí algo encarnado en lenguaje que iba más allá del lenguaje, humanísimo lenguaje humano. Y el sentimiento, bien de fondo, se contagiaba sin posibilidad alguna de retórica, latente en su palabra, viva. Que ello se diera entrañablemente vinculado con dos acontecimientos que también se me volvieron legendarios, siquiera en forma infusa, es decir la Guerra civil española, la lucha de aquellos humildes milicianos, los heroicos voluntarios que defendieron a la República, vivida como una personal mitología, y el hecho de que en su sangre se mezclaran –todavía de manera inconsciente para mí– lo ibérico y lo indígena, no dejaba de incluirse oscuramente en aquel impacto original.

De tal impronta nace acaso que, todavía hoy, me resulte a veces casi doloroso releer a Vallejo. Como si ese contacto desollado, visceral con una verdad insoslayable, con una hominidad ineludible que resulta entre otras cosas su poesía, no haya dejado nunca, así sea de modo irracional, de aludirme muy personalmente. Con los años, por supuesto, otros ingredientes se fueron añadiendo, y de eso me siento obligado a hablar ahora. Junto con aquella adolescencia fueron creciendo también las búsquedas de la propia identidad. Ser argentino, y por lo tanto latinoamericano, como lo soy por nacimiento, no dejó nunca de enhebrarse con mi condición de hijo de inmigrantes, lo que me unía por mi sangre también con otros mundos. Que, como bien dijo Paul Éluard: "Están en éste."

Y fue hace ya varios años, en ocasión de una amplia muestra itinerante organizada por el gobierno autonómico gallego, bajo el significativo título de Galicia en América, que otros elementos se agregaron a esta pequeña historia. Allí confirmé algo que sólo había atisbado antes como leyenda y que, como toda leyenda, no logró alcanzar nunca la suficiente precisión. La madre de César Vallejo se llamó María de los Santos Mendoza Gurrionero ("de pecho en pecho hacia la madre unánime"), y era hija del sacerdote gallego Joaquín de Mendoza y la india chimú Natividad Gurrionero. Pero no sólo eso. También su padre, Francisco de Paula Vallejo Benítez ("Mi padre, apenas,/ en la mañana pajarina, pone/ sus setentiocho años, sus setentiocho/ ramos de invierno a solear"), no sólo era hijo de otro sacerdote gallego, José Rufo Vallejo, sino que su propia madre también era otra india chimú, Justa Benítez.

Y aunque uno intente resistirse, no hay casi modo de evitarlo. César Vallejo nació en 1892 en una Compostela indoamericana, la peruanísima Santiago de Chuco. Y en su sangre conviven, se confunden, se unifican, por obra del amor o de la pasión que van más allá de toda inhibición, pero no de toda culpa, la morriña insoslayable del gallego trasplantado con la melancolía indeleble del indio sometido. Y los entresijos de la mitología católico-cristiana, ineludiblemente entrelazados con verdaderas, auténticas historias de amor, junto con todo lo que arrastra haber nacido de sangre indígena en el mismísimo meollo del Perú de los incas.

¿Es posible olvidar, hablando de estos temas, la insoslayable significación que tiene el hecho de que la paradigmática Rosalía de Castro, símbolo vivo pero también históricamente la iniciadora –con la aparición de sus Cantares gallegos – del resurgimiento cultural del idioma (y con él del pueblo) de Galicia, haya sido también hija natural de un sacerdote? Ese desacomodo existencial, social, incluso cultural, con sus impensadas perspectivas, ese pecado original –a la vez seductor y repelente, pero de cualquier manera marca de los dioses– ¿puede no ser vinculante, fundamental, inquietante? Y así se lo intente mantener oculto porque, dentro de uno, nada puede volverse más manifiesto que lo latente.

¿De dónde sale sino la "Dulce hebrea" de Los heraldos negros (1918) a la cual se le pide "Desclávame mis clavos oh nueva madre mía!"; de dónde la amada que se ha "crucificado sobre los dos maderos curvados de mi beso"? ¿O, incluso, "un viernesanto más dulce que ese beso"? Por supuesto que del lenguaje. (Pero no sólo del lenguaje.) De donde surgió también ese magnífico Trilce que, desde Trujillo, en 1922, agota de antemano muchas de las futuras experiencias de las vanguardias europeas. O aquel que a mí me parece el libro más hondo y tocante –y logrado– que haya producido la Guerra civil: España, aparta de mí este cáliz, mucho más que póstumo, y no por casualidad escrito por un hijo de América ("¡Niños del mundo, está la madre España con su vientre a cuestas!") Y alrededor del cual la misma agonía del poeta, casi encarnada en la lumbre del mito, vueltos uno solo, destino personal y momento histórico, se vuelve asimismo luminosa evidencia, verbo vivo. (Según otro poeta, su amigo Juan Larrea, las últimas palabras de Vallejo fueron: "Me voy a España." Refiriéndose, por supuesto, a la España republicana, que estaba desangrándose también –al mismo tiempo– en su "agonía mundial". En la Clínica Arago, donde falleció, los médicos no atinaban a explicar la verdadera causa de su muerte. Pero al año siguiente, 1939, al editarse por fin sus indelebles Poemas humanos, escritos probablemente entre 1930 y 1937, pudieron conocerse estas otras palabras tan suyas, no sólo premonitorias: "En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte."

¿De dónde salen, digo? De la lengua humana, empapada de vida y también fuente de vida, vida ella misma, instintiva y orgánica, cargada de los humus nutricios de la pequeña historia y de la gran historia, pero también de los instintos y los sueños, de las ansiedades y los deseos de los hombres. De un hombre capaz de ser, a la vez, él mismo y todo lo humano, lo más humano de lo humano, de ser único y general, al mismo tiempo, entre todos los hombres, junto a todos los hombres. La de César Vallejo no es una voz unánime, sino prójima, íntimamente próxima. (Qué otro, si no un gran poeta como él, podía habernos dejado por ejemplo esa sucinta clase –magistral–de economía política: "La cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre.")

Me enorgullezco limpiamente de saber que el primer hombre que me hizo descubrirme latinoamericano llevó en sus venas la sangre de mis antepasados campesinos, y también la noble sangre de los primeros hijos de la América primera, la aborigen, la indígena. Como la lengua, como la vida, toda sangre es espléndidamente mestiza. Sólo la muerte es pura.

Sin olvidar tampoco algo esencial. ¿Me será permitido insistir, todavía, después de tantos años, con modesta firmeza, que no puedo dejar de percibir a César Vallejo como el más grande poeta de la lengua castellana, y hasta quizás no sólo en el siglo XX?

Vallejo, César
Rodolfo Alonso

Nadie estuvo más hondo
ni más cerca.
Nadie llegó tan lejos
más temprano.
Nadie fue más ninguno
y menos Nadie.

_________________________________

Rodolfo Alfonso fue el primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina, y su produccion literaria ha recibido el Premio Nacional de Poesía (1997), Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela, 2002), Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2004), Palmas Académicas de la Academia Brasileña de Letras (2005), Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005) y el Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia, 2006).

César Vallejo no ha muerto
su palabra sigue viva entre los peruanos

.